Фильмы, которые стоят того: Ян Шванкмайер «Алиса»/ «Сон Аленки» (1988 г.)

"Фильмы, которые стоят того" - самая субъективная рубрика провинциального киноблога. То кино, которое стоит 2-3-х часов потраченного на просмотр и пары месяцев (а то и больше) потраченного на раздумья времени.

Если мир подлунный сам лишь во сне явился нам...

Кто: чешский режиссер Ян Шванкмайер, сюрреалист и экспериментатор.

Что: первый полнометражный фильм Шванкмайера "Алиса" ("Сон Аленки") по мотивам произведения Льюиса Кэррола "Алиса в Стране Чудес".

Почему стоит смотреть: самая необычная и неоднозначная экранизация Кэррола, уникальный стиль Яна Шванкмайера, объединяющий гиперреализм, элементы игрового кино и анимации

Гениев очень сложно понять, но подвох в том, что иногда любую не до конца понятую вещь именуют гениальной, ищут в ней скрытые смыслы, истолковывают ее на разные лады, создают из пустоты новую философию. Неизвестно, что хуже – такое поклонение колоссу на глиняных ногах или отрицание всего, не укладывающегося в голове, как неинтересного и заумного.

Возможно, гениальность не стоит пытаться интерпретировать, ее нужно просто наблюдать, и тогда остается надежда соприкоснуться с идеей в ее чистом виде, без примесей разнообразных побочных теорий.

С этой точки зрения первый полнометражный фильм чешского гения Яна Шванкмайера «Алиса» являет собой превосходный образец искусства, в котором практически невозможен поиск двойного дна. Сам режиссер называл свою картину «не сказкой, а сном, который, в отличие от сказки, лишен морального нравоучения».

Бесспорно, великое произведение Льюиса Кэрролла давно перестало быть просто забавной сказкой для детей. Да и было ли когда? Взрослые возвели из истории девочки, преследующей белого кролика, жутковатый лабиринт глубоко потаенных младенческих страхов, наркотических галлюцинаций, умственных расстройств и скрытых сексуальных подтекстов. В результате, во взрослом воображении Алиса претерпела куда более странные трансформации, чем могла бы в детских фантазиях, став культурным и даже секс-символом.

Ян Шванкмайер в своей «Алисе» (другое название «Сон Аленки») достиг апогея этого взрослого безумия, облачив во фрагменты Алисиной истории свои собственные фобии. С другой стороны, он вернул историю Алисы к первоначальной трактовке – всего лишь описанию сонных причуд детского воображения. Ведь в голове ребенка могут без причин происходить всякие невероятности, и только взрослые ищут всему невероятному какое-то объяснение.

Фильм Шванкмайера – абсолютное кино не для всех. Он очень тяжел для восприятия, и, в первую очередь, даже не с визуальной, а с аудиальной стороны. В ленте полностью отсутствует музыка – вокруг только раздражающий скрежет, стук, треск, звон, дребезжание и монотонный голос Аленки, читающей авторский текст. Но вся эта какофония непонятным образом гармонирует с картинкой – резкой смесью непосредственной детской игры, жутковатого подергивания не совсем мертвых зверьков и агрессивной оживленности бытовых приспособлений.

Недавняя рафинированная страшная сказка Тима Бертона, кстати, называющего Шванкмайера среди своих учителей, к сожалению, ничего общего с работой чешского мастера не имеет. Шванкмайеру вообще не свойственна красивость в общепринятом понимании. Его «сюр-реальность» – белые обшарпанные двери, старая мебель, унылый коридор с потрескавшейся краской. Все предметы, будь то письменный столик, потемневшие от времени ножницы, чучела и скелеты животных, банки-склянки, булавки, линейки, – словно прокрались на экран прямиком с пыльного чердака или из лавки старьевщика. Клаустрофоб Шванкмайер все действие «Алисы» переводит в замкнутые пространства – ящики стола, комнатки игрушечных домиков, слишком маленькие для подросшей Аленки, крохотный кукольный театр, тесный чулан, полный странного зверья. Даже сама Страна Чудес заключена в рамки обычного деревянного дома. Среди этих древностей и гонится за зубастым суетливым кроликом любопытная Алиса-Аленка.

Ян Шванкмайер долгое время изучал взаимосвязь физических ощущений и кинематографического искусства. «Алиса» также построена на приемах тактильного изображения. Под аккомпанемент естественных звуков режиссер погружается в физиологию своих персонажей, стирая грани между живым и неживым. Чучело белого кролика истекает песком, словно кровью, мясо и батон приобретают повадки насекомых, носок и вставная челюсть превращаются в мудрую гусеницу, а вполне себе человеческая Аленка становится фарфоровой куклой. Превращая сон в кошмар, Шванкмайер обращает внимание зрителя на физиологические моменты, в том числе и на болевые, – марионетки и скелеты заштопывают свои раны, кролик отрезает ножницами головы бумажным валетам, а какой-то пронырливый крысенок устраивает пожар на голове у Аленки.

Сюрреалистический стиль Яна Шванкмайера – это соединение кукольного мультфильма, кино и коллажа. Тем не менее, произведения этого режиссера нельзя назвать ни тем, ни другим, ни третьим. Он и сам против установки каких-либо рамок. В мире Шванкмайера нет границ, нет логики, все ограничено только тем, насколько далеко вы, отважные зрители, готовы следовать за Аленкой в кроличью нору (точнее, в ящик письменного стола).

В фильме не встретится ни Чеширского Кота, ни морской кадрили, ни герцогини. Но режиссеру удается куда более важный элемент книги Кэрролла – он способен обратить все происходящее в обычный необычный сон, освободиться от необходимости поиска потайных значений. Действительно, в снах сложно искать мораль или логику – даже от самых интересных грез наутро остаются только туманные воспоминания и впечатления. За эти ощущения мы и ценим сны.

А теперь закройте глаза – иначе вы ничего не увидите.

Наука сна: "Начало" Кристофера Нолана

Вы когда-нибудь задумывались над тем, насколько реальна ваша реальность? Думали ли вы, что на самом деле живете в своих снах, а все происходящее наяву вам просто привиделось? Казалось ли вам, что вашим сном управляет кто-то посторонний? Вполне возможно, это не паранойя, а последствия проникновения в ваш разум героев нового фильма Кристофера Нолана.

Кристофер Нолан относится к тому счастливому типу режиссеров, которых уважают поклонники артхауса и обожают любители мэйнстрима. Каждый новый фильм вызывает все возрастающую бурю восторгов, а уж главный шедевр Нолана «Темный рыцарь» был до неприличия обласкан и фанатами комиксов, и взыскательными любителями «кино не для всех», и дотошными критиками, водрузив режиссера на своеобразный пьедестал «больших надежд». От него всегда ждут чего-нибудь «эдакого», чтобы дух захватывало, и, надо сказать, обычно Нолан полностью удовлетворяет ожидания большинства зрителей. Главное, на чем построены его фильмы – сочетание, казалось бы, абсолютно нереальных обстоятельств сюжета с невероятной зрелищной реалистичностью. Впрочем, разве, не в этом состоит одна из прекрасных способностей кинематографа – доказывать, что все возможно?

Еще одна очевидно сильная сторона режиссера – безупречная работа с актерами. Кристиан Бэйл, Хит Леджер, Гай Пирс, Аарон Экхарт, Хью Джекман – все они, безусловно, талантливые актеры, у Нолана переходят на новый уровень мастерства, не играя, а проживая жизни своих персонажей.

В одном из самых ожидаемых и многообещающих проектов этого лета, «интеллектуальном экш-триллере» «Начало», Нолан вновь собрал блестящий актерский ансамбль: тут вам и Леонардо ДиКаприо, и Марион Котийяр, и Джозеф Гордон-Левитт, и Кен Ватанабе, и Киллиан Мерфи, и Майкл Кейн. Даже, казалось бы, вечная Джуно, маленькая неформалка Эллен Пейдж пришлась вполне ко двору.

ДиКаприо в очередной раз досталась роль эмоционально неустойчивого героя. Хотя, казалось бы, в работе этому персонажу без внутренней стабильности ну никак не обойтись – Дом Кобб охотится за самыми сокровенными человеческими секретами, спрятанными в глубинах подсознания. При помощи нескольких коллег Кобб искусно проникает в чужие сны, а то и погружает жертв «подсознательного взлома» в свои собственные. Для этого необходим специальный архитектор сна (Пейдж), способный полностью выстроить в голове спящего многоуровневый лабиринт «сонной» действительности.

Естественно, такая специфическая деятельность не вполне легальна. Кобба давно разыскивают весьма серьезные враги. Еще одна издержка профессии – постепенное стирание граней между сном и явью. Для того, чтобы окончательно не потеряться во множестве реальностей, охотники за идеями носят с собой специальные тотемы, ощущение которых знакомо только им.

Новый клиент, влиятельный бизнесмен (Ватанабе), поручает  команде Кобба задание повышенной сложности – не украсть идею, а внедрить ее. Цена – возможность безопасного возвращения домой, опасность – тайны, спрятанные в подсознании самого похитителя снов.

Ведь, как известно, у каждого вора, особенно у самого лучшего, свои секреты. Есть такой и у Кобба: он подозревается в убийстве собственной жены Мэл (Котийяр). Когда-то супруги были лучшими архитекторами сна. Изучая проблему «сна во сне», они, в итоге, на 50 лет погрузились в волшебное забвение, и прожили целую жизнь в идеальном мире. Когда пришло время выбираться в реальность, Мэл уже не смогла отличать грезы от действительности, и, в результате, погибла. Теперь призрак  миссис Кобб, подкармливаемый чувством вины собственного мужа, надежно и надолго поселился у того в голове и планомерно разрушает все внутричерепные вселенные, построенные Коббом со товарищи.

Казалось бы, что может быть увлекательнее для любителей умной фантастики, чем история о нескольких переплетающихся в сознании героев реальностях и дилемме выбора между ними? Эта тема стала практически беспроигрышной классикой в современном кинематографе (вспомните хрестоматийную «Матрицу» или прошлогоднего «Господина Никто»). Но популярность таких сюжетов таит и определенного рода опасности: вся соль заигрываний с параллельными мирами состоит в том, чтобы самому в них не запутаться, при этом максимально запутав публику по ту сторону экрана. Это как игра режиссера со зрителем в три стакана и шарик: вроде бы, ты уверен, что шарик именно здесь, а он, странным образом, оказывается в совершенно другом месте. Такая подмена действительности превосходно удалась Нолану в «Престиже».

Вот только в «Начале» он аудиторию совсем не путает. Все пласты нереальных миров выстроены предельно подлинно и четко. Правда, в данном контексте это ощущается скорее как недостаток. Многие ходы очевидны еще задолго до того, как режиссер раскрывает их в ленте. В конце концов, ключевым остается один вопрос: истинна ли та реальность, в которую в итоге буквально выныривают герои? Тут-то и затаился долгожданный подвох: что, если все страдания и старания персонажей – очередной мираж?

Безусловно, картина поднимает вечный и важный философский спор о существовании действительности вне или внутри нашей головы. Только при такой любви кинематографистов к «подсознательной» теме простой апелляции к этому спору явно не достаточно. Показал ли, сказал ли Нолан о восприятии разумом реальности что-то такое, чего мы еще не видели и не слышали? Ответ отрицательный. Если только режиссер не решил сыграть со зрителем за пределами кинозала и продемонстрировать настоящие ребусы не в «Начале», а в «Середине» или даже в «Конце». Если так, касса и экстазы публики по поводу следующих фильмов ему обеспечены. Остается надеяться, что в рукаве у режиссера припрятаны тайны, которые зритель еще не разгадал.

Фильмы фестиваля "VOICES": Некто по имени Никто

Каждый раз, делая выбор, мы думаем: «А что бы случилось, если бы мы поступили по-другому?» Притча Жако Ван Дормеля «Господин Никто» дает нам возможность проследить все возможные вероятности, чтобы понять, что ни одна из них не лучше и ни хуже. Все принятые нами решения – лишь пути к очередному выбору.

Древний старик, страдающий провалами в сознании, просыпается в сияющей белой палате. Он не знает, где он, откуда он, как его зовут. В больнице его называют «Господин Памятник», потому что «память ни к черту». Другое имя старика – Nemo Nobody, Немо Никто.

Этот старик – последний смертный на Земле. Всем остальным уже обеспечена жизнь вечная, продлеваемая за счет специальных стволовых клеток, взращенных в милых домашних хрюшках.

Странный татуированный доктор погружает Немо в гипнотический сон, пытаясь отыскать в голове пациента воспоминания о том, кто же такой господин Никто. Вот мы видим Немо еще до рождения: пока дети не появились на свет, они знают все, что должно случиться с ними в будущем. Дети сами выбирают себе родителей. Немо выбрал тех, которым суждено было встретиться и полюбить друг друга по воле судьбы. Когда приходит пора появиться на свет, ангелы прикосновением пальца даруют новорожденным забвение – всем, кроме маленького Немо. Так он становится способным предвидеть грядущее.

Старик вновь приходит в себя в палате. Рядом с ним – робкий и любопытный журналист:

– Что вы делали до того, как люди стали бессмертными?

– Мы делали все то, что нельзя было делать в этом гадюшнике. И это было прекрасно!

Мы вновь погружаемся в детство господина Никто. Рядом с маленьким Немо – три прелестные девочки. Одна из них – Анна, его настоящая и единственная любовь, вторая половина, с которой его постоянно сталкивает и разлучает судьба. Другая – немного сумасшедшая, взбалмошная Эльза, внешне так похожая на маму Немо. Третья – Джин, случайная встреча с которой оборачивается решением связать с ней жизнь навсегда.

Вот мы видим, как расстаются родители Немо. Мальчик стоит на перроне и держится за руки мамы и папы. С кем ему остаться? С матерью? Жить вместе с ней и ее любовником, постоянно ссориться, но именно в этом доме влюбиться в первый раз и на всю жизнь? Или с отцом? Ухаживать за ним, когда он будет болен, мечтать о полете в космос и об ответном чувстве девушки, обожающей другого?

«Пока нам не приходится выбирать, мы можем делать все, что угодно».

Немо остается с отцом. Немо уезжает с матерью…

Сколько еще раз ему придется выбирать? Сколько раз на протяжении всей жизни мы делаем выбор? Действительно ли принятое нами решение – единственно возможное в рамках нашей реальности? Или мир состоит из тысяч вероятных реальностей, в каждой из которых мы можем выбрать что-то другое, использовать каждый наш шанс?

Может ли время быть неким «четвертым измерением»? Возможно ли, что после того, как Вселенная прекратит расширяться, она начнет сжиматься, и время пойдет назад? Неужели тогда мы вернемся туда, откуда начали наш путь – ведь, на какую бы тропу мы не свернули, всегда есть та развилка, на которой нам пришлось сделать свой первый выбор?

В новом фильме Жако Ван Дормеля, к слову, до этого не снимавшего аж тринадцать лет, – одни вопросы. Ответов очень мало. При этом всю картину можно, как по кирпичикам, разобрать на крылатые фразы и использовать, как жизненное философское пособие.

«Расемон», «Вечное сияние чистого разума», «Осторожно, двери закрываются», «Загадочная история Бенджамина Баттона», и, в сущности, даже «Матрица» – все эти фильмы ставили перед зрителем проблему соотношения таких понятий, как выбор, случай, судьба. Эти слова, такие разные, зачастую обозначают одно и тоже. Ведь главная проблема любой вероятности в том, что она никогда не бывает достаточно верной.

Господин Никто блуждает в лабиринтах своего сознания и в лабиринтах своих жизней – и мы, зрители, блуждаем вместе с ним, попутно все глубже забредая в лабиринты своей памяти, своих решений и своих трагедий. Ван Дормель, настоящий мастер полного погружения, показывает, что каждый из нас – отдельная Вселенная, что во всех нас живет множество измерений. Наши внутренние длина, ширина, высота, время… Наши реальности, каждая из которых – настоящая.

Кто же такой Немо Никто? Замкнутый мальчик, страдающий после развода родителей, выращенный в одном доме со своей извечной возлюбленной Анной? Романтик, которого безответно любимая Элиза просит развеять ее прах над марсианской пустыней? Прагматичный циник, живущий с нелюбимой женой Джин в богатом доме с красным лимузином и бассейном, в котором так и не научился плавать? Охотник за удачей, которого застрелят в ванной, приняв за другого? Заросший бродяга, заснувший на скамье у пирса? А может, он лежит в коме после страшной аварии? Или, погруженный в анабиотический сон, летит на Марс в далеком будущем? Или он – просто свихнувшийся от одиночества старик, доживающий свой век в прямом эфире телешоу, которое смотрит все бессмертное человечество?

Или – последний в мире человек, который сможет прожить свою жизнь в обратном порядке, с конца и до самого начала, от старости к молодости, и вернуть все свои воспоминания?

А может быть, он, как и весь окружающий его мир, просто существует в воображении 9-летнего мальчика, который никак не может выбрать между мамой и папой?

Решайте сами.

«Задавать новые вопросы - это один из способов на них отвечать» – Жако Ван Дормель в одном из интервью.

Фильмы фестиваля "VOICES": Гений из ниоткуда

Ничем не примечательный (разве что кроме голубых глаз да нахальных кудрей) мальчишка сбегает с уроков, влюбляется, ругается с теткой, ищет бросившую его когда-то мать, пишет стихи и мечтает стать рок-музыкантом. Обычная жизнь обычного подростка – ничего особенного. Кроме того, что этого мальчишку зовут Джон Леннон.

Непонятно, почему российские прокатчики дали фильму «Nowhere boy» название «Стать Джоном Ленноном» – совершенно не к месту на ум приходят ассоциации с ребусом Спайка Джонза «Быть Джоном Малковичем». Другое дело, дословный перевод названия картины Сэм Тейлор Вуд – «Парень из ниоткуда».

Юный Джон Леннон (стремительно набирающий популярность 20-летний Аарон Джонсон), действительно, часто ощущает себя «человеком из ниоткуда». Мать бросила его в раннем детстве, отца он почти не помнит. Консервативная тетушка Мими, опекунша Леннона, (великолепная Кристин Скотт Томас) о его матери отзывается нелестно и неопределенно. Джон раз за разом вспоминает туманные отрывки из прошлого – ссоры родителей, захлопнутая дверь, крики, слезы…

В 15 лет Леннон, наконец, находит мать (отличная роль супруги Джемса МакЭвоя Энн-Мэри Дафф). Джулия – особа весьма эксцентричная. Она любит петь, танцевать, веселиться. Как непохожа жизнь в ее доме на упорядоченную и скучную реальность, в которую до этого был погружен Джон. Именно Джулия увлекает сына рок-н-роллом. Именно с ее помощью он учится игре на музыкальных инструментах.

На протяжении почти всей картины Леннон-подросток мечется между заботливой, но строгой тетушкой и инфантильной, но такой притягательной матерью. В конце концов, единственно отдушиной и одновременно средством примирения с семьей для Джона становится именно музыка.

Леннон мечтает стать таким, как Элвис: слава, независимость, на все готовые поклонницы. Он решает создать свою первую группу «The Quarryman», в которую попадают его друзья. Они и играть-то особо ни на чем не умеют – одним из инструментов начинающих музыкантов стала вовсе стиральная доска. На одном из концертов Джон знакомится с юным Полом МакКартни, а затем и с Джорджем Харрисоном.

- Джон, как там называется твоя новая группа?

- Какая разница!..

Так было положено начало самому известному музыкальному коллективу ХХ века…

Фильм «Стать Джоном Ленноном» основан на мемуарах сводной сестры Леннона Джулии Бейрд. Поэтому повествование вышло предельно биографическое: четкое, размеренное, а местами даже скучное. Полтора часа экранного времени зрителя пытаются убедить в том, что Джон Леннон был самым обычным бунтующим подростком, парнем из ниоткуда. Единственный вопрос при таком раскладе – как этому простому парню удалось стать одним из самых великих музыкантов современности? Думается, ответ лежит на поверхности: чтобы стать Джоном Ленноном, нужно родиться Джоном Ленноном.

И в этом уже нет ничего обычного.

Фильмы фестиваля "VOICES": Любовь к хулигану

Серж Генсбур – человек-легенда, король эпатажа, поэт, шансонье, режиссер, актер и знаменитый Казанова. Он крутил бурные романы с лучшими женщинами своей эпохи, от Бриджит Бардо до Джейн Биркин, снимал провокационные фильмы и записывал провокационные песни. Конечно, рано или поздно о таком выдающемся персонаже просто обязаны были снять байопик.

 

Фантазия режиссера-дебютанта Жаона Сфара «Генсбур. Любовь хулигана» – грустное признание в любви великому творцу и великому скандалисту. Эта печальная сказка прослеживает все этапы жизненного пути Сержа вплоть до его смерти от сердечного приступа в 1991 году.

Конечно, многим скептикам казалась почти невероятной возможность найти артиста хотя бы вполовину столь харизматичного, как Генсбур. Но режиссер с этой задачей справился весьма успешно. Роль главного хулигана Франции досталась малоизвестному, но очень талантливому актеру Эрику Элмоснино. Надо думать, что после этого фильма он «проснется знаменитым». Образы муз Генсбура воплотили на экране европейские звезды Анна Муглалис (Жюльетт Греко) и Летиция Каста (Бриджит Бардо). Джейн Биркин сыграла молодая актриса Люси Гордон (это была ее последняя работа – за несколько месяцев до премьеры Гордон покончила с собой).

Люсьен Гинсбург появился на свет в семье эмигрантов из Одессы (в ленте роль матери шансонье исполнила россиянка Динара Друкарова). Вот маленький Люсьен спешит в немецкий штаб, получить желтую звезду Давида себе на плечо: «это не моя нашивка, а ваша – вы же хотите, чтоб я ее носил». Тогда он впервые видит своего двойника – огромную, круглую Рожу, обладатель которой настолько эту рожу не любил, что просто надул ее, как воздушный шар, а потом лопнул. Мальчик придумывает сказку, в которой Рожа превратилась в нечто новое – в Месье Ужастика, смолящего сигарету циника-франта, которого обожают все дамы: «Он нравится, как может нравиться Людоед из сказок братьев Гримм – людям нравится его ненавидеть».

Вот все тот же мальчуган очаровывает прелестную натурщицу: «мадмуазель, я рано повзрослел». Вот художник Гинсбург знакомится с очередной красавицей – русской эмигранткой Елизаветой Левицкой, которая проживет с ним девять лет, но так и не сможет понять его ночные разговоры с самим собой, его постоянные творческие метания.

Вот Гинсбург, (а может, это его мрачный двойник?), сжигает все свои картины. Он, наконец, нашел то, с помощью чего сможет унять эту внутреннюю бурю. Музыка. Он возьмет себе новое, звучное имя – Серж Генсбур, он будет кутить с Борисом Вийоном, он будет писать песни для самых прекрасных женщин: Жюльет Греко, Бриджит Бардо, Франс Галь… Он будет влюблен во всех этих женщин, пока не встретит… нет, не единственную, но главную любовь своей жизни – маленькую Джейн Биркин, полудевочку-полудевушку в кукольном платьице, к большим глазам которой так идут слезы.

Джейн и Серж, Серж и Джейн – один из самых красивых и грустных романов, плодом которого стала дочь Шарлотта, звезда современного кинематографа. Je t'aime moi non plus. Скандалы и вдохновение. Марсельеза в стиле регги.

- Месье Генсбур только что побывал на смертном одре. Как он будет восстанавливаться?

- Буду пить еще больше вина и курить еще больше сигарет!

Когда Биркин, не выдержав бурного поведения Сержа, все-таки окончательно ушла от него, жизнь потеряла вкус, цвет, запах. Словно ты и не человек вовсе – так, овощ, кочан капусты. Скрытый под всеми этими капустными листами, Серж Генсбур превратился в своего двойника – того самого Месье Ужастика, которого всем так нравится ненавидеть.

Его и ненавидели: обвиняли в самовлюбленности, вздорности, алчности, даже антисемитизме. Но еще больше обожали: подпевали, рукоплескали, копировали.

Последняя любовь стареющего Генсбура – двадцатилетняя Бамбу, внучка знаменитого маршала фон Паулюса. Она попросила его спасти ей жизнь, он в ответ заявил: «Ты соответствуешь моему чувству прекрасного: ангельская красота и демоническая безнадежность».

Бамбу родила Генсбуру сына, которого назвали в честь отца – Люсьен. Так еврейский мальчишка Люсьен Гинсбург окончательно исчез, перевоплотился, оставив после себя уже не человека – легенду. А легенды, как известно, не умирают, даже если исчезает их телесная оболочка.

Жоан Сфар назвал свою картину фантазией. Действительно, фильм «Любовь хулигана» – это причудливый узор из детских снов, разгульных видений, слухов, страхов, мечтаний. Наверно, современному поколению такие парадоксальные Личности с большой буквы кажутся совершенно невероятными и волшебными. Тем не менее, за эпатажным образом циничного гуляки всегда прятался прежде всего человек, одинокий, сложный и талантливый. Только такой человек и был способен написать самую лучшую песню о любви «Je t'aime moi non plus».

Фильмы фестиваля "VOICES": Признаки "Призрака"

Запертый под домашний арест Роман Полански о том, что некоторым секретам лучше всего оставаться в секрете.

В связи со скандалом вокруг Романа Полански обыватели давно разделились на два лагеря: «освободите Полански» и «под замок преступника». Сам же великий режиссер по-прежнему снимает прекрасные фильмы и получает за них награды, выражая свои мысли по поводу американской системы, как истинный творец, с помощью произведений искусства.

Его новая лента «Призрак» («The Ghost Writer»), показанная вологодским зрителям на месяц раньше выхода в российский прокат на открытии кинофестиваля «VOICES», уже отметилась на Московском международном кинофестивале, а еще ранее – на Берлинале, где получила Серебряного медведя за лучшую режиссуру.

Неприметный «литературный негр» (он же по-английски «ghost writer» – писатель-призрак ) в исполнении Эвана МакГрегора получает возможность поработать над мемуарами бывшего премьер-министра Великобритании Адама Лэнга (Пирс Броснан). Герой пребывает в дом политика, на угрюмый и уединенный остров. Шикарный особняк защищен как крепость – кругом замки, сейфы, сигнализация и крепкие охранники, без которых обитатели дома не могут и шагу ступить

Охранять, между прочим, есть что: у каждого из обитателей в шкафу припрятано не по одному скелету. Министр в молодости актерствовал в студенческом кружке, нервная министерская жена (Оливия Уильямс) – сама в прошлом ярая политическая активистка, а его помощница (Ким Кэтролл) по совместительству – его же любовница. Конечно же, имеется на острове и труп. Труп этот принадлежит предшественнику нашего героя, погибшему при весьма загадочных обстоятельствах.

Политические тайны, двойные агенты, зашифрованные послания – весь этот клубок секретностей и предстоит распутать любопытному писателю, а вместе с ним и нам, зрителям.

Современный кинематограф как-то совершенно безосновательно забросил детективные истории в стиле нуар, с его мрачным антуражем, противоречивыми героями и коварными героинями. «Призрак» в этом плане – настоящая работа мастера, показывающая, что такой жанр, безусловно, по-прежнему актуален и интересен публике.

Наблюдая за безупречной игрой актеров, моментально забываешь, что Эван МакГрегор снялся в сверпопулярных «Мулен Руж» и «Звездных войнах», Пирс Броснан в свое время был Джеймсом Бондом, а Ким Кэтролл всем казалась вечной Самантой из «Секса в большом городе». Англичанка Оливия Уильямс в «Призраке» сыграла одну из лучших своих ролей. Ее Рут Лэнг, настоящая сильная  женщина, резкая, прямая и эмоциональная, с первых минут и покоряет, и отталкивает одновременно. На экране словно видишь не знаменитостей, а простых людей, которые могут жить на соседней улице и по совместительству подрабатывать в ЦРУ на полставки (тут так и тянет вспомнить недавний скандал с русскими шпионами в США).

Роман Полански не в первый раз снимает картину о таинствах, скрытых на страницах манускриптов. Если в его «Девятых вратах» герой Джонни Деппа искал зашифрованный в книгах путь в потусторонний мир, то персонаж Эвана МакГрегора в «Призраке» ищет вполне земную истину. Тем больше пугает трагическая развязка, к которой приводит этот поиск. «Литературный негр» должен быть незаметен и необременителен для своих заказчиков, которые стесняются его, как появления любовницы на великосветской вечеринке. Стоит попробовать копнуть какой-нибудь секрет поглубже – и из писателя-призрака вполне можно стать настоящим призраком. И не останется ни известности, ни почета – только страницы с уже никому не интересной тайной выпорхнут из под колес случайной (или не случайной?) машины, и разлетятся по мостовой.

Неожиданная гибель писателя более чем контрастирует с тщательно спланированной и преданной широкой огласке гибелью премьер-министра. Политик, презираемый страной и унижаемый своими бывшими соратниками, вынужденный скрываться от неминуемого наказания, после смерти становится истинным героем своей нации. И, если осмелиться зайти далеко и сравнить судьбу режиссера Полански с судьбой его персонажа, то кинематографическая метафора выходит очень жуткая. Потому что такое посмертное признание – еще более пугающая вещь, чем ненависть при жизни.

Мы в ответе за тех, кого получили: «Химера» Винченцо Натали.

«Если Бог против того, чтобы мы заходили на его территорию, то зачем он оставляет нам ключи»?

В далеком по меркам развивающейся кинематографической выдумки 1997 году режиссер-дебютант Винченцо Натали потряс самых придирчивых зрителей своим малобюджетным научно-фантастическим триллером «Куб». Десяток малоизвестных актеров, из декораций – только скромная комнатка, подсвеченная разными цветами, бюджет всего в 365 тысяч канадских долларов – и в итоге получаем один из интереснейших фильмов 90-х годов.

Натали обратился к беспроигрышной теме: снимая лихо закрученную историю, в первую очередь он уделил внимание не сложно устроенной машине смерти, и уж тем более, при таком-то скудном бюджете, не спецэффектам. Оставив загадку убийственной западни зрителям, режиссер попытался раскрыть куда более мрачную тайну – заглянуть в секретные комнаты человеческой души, в которых даже самый спокойный человек прячет жаждущее крови чудище, куда более опасное, чем ловушки Куба.

В новом фильме «Splice», в русском прокате адаптированном как «Химера», Винченцо Натали вновь пытается определить ту грань, за которой разум человека уступает его звериным инстинктам. Вернее, Натали пытается определить отсутствие этой самой грани.

Слово «splice» с английского языка переводится как «сращивание». «Сращивая» ДНК различных организмов, молодые и перспективные ученые Эльза (Сара Полли) и Клайв (Эдриан Броуди) создают уникальных живых существ. В организмах этих милых «гусениц» содержится фермент, способный излечить человечество от многих страшных болезней.

Казалось бы, синтезировать фермент, жить, да радоваться – получать свою Нобелевскую премию и свою кругленькую сумму от научных корпораций. Но растущие амбиции сложно поддаются контролю, особенно среди лучших умов человечества. Несмотря на запрет руководства и нарушение этических норм, Клайв и Эльза тайком создают новый гибрид. Только на этот раз они соединяют ДНК животных с ДНК человека.

Так на свет появляется Химера – «не котенок, не игрушка, а неведома зверушка» под именем Дрен. Стремительно развиваясь, странное существо превращается в прелестного ребенка, а затем – в чувственную девушку. Как у настоящей бабочки, вылупившейся из уродливой личинки, у Дрен даже вырастают нежные крылья.

По мере взросления Химеры главные герои становятся участниками настоящего любовного Бермудского треугольника, из которого, кажется, им никогда не найти безболезненного выхода. Если Эльза, как женское начало, вскоре воспринимает свой научный эксперимент как некий аналог ребенка – наряжает Дрен, делает ей макияж, называет хорошей девочкой и дарит кукол, то Клайву кажется, что Химера – чуждое природе существо, несущее одни опасности. Он даже готов собственноручно убить ее, лишь бы освободиться от угрозы неведомого.

Но, по мере того, как Дрен превращается в красавицу, она становится соперницей для Эльзы и объектом сексуального влечения для Клайва. И теперь уже именно женщина готова безжалостно причинять боль, мужчина же только рад утешать и заботиться.

В греческой мифологии химеры – существа с головой льва, туловищем козы и хвостом змеи. В общем, своеобразные архаические гибриды. В переносном значении «химера» – необоснованная и несбыточная мечта. Такой же «химерой» стала для своих создателей и Дрен. Неизвестно, чего они хотели больше – получить новое экспериментальное сырье или «очеловечить» свое детище. Безэмоциональная жестокость, как по отношению к лабораторной крысе, тесно переплелась со страстью, заботой, страхом и ненавистью.

Что есть Дрен? Она – совершенное воплощение гибрида зверя и человека. Ее мир построен на инстинктах – пища, безопасность, свобода, размножение. При этом многие эмоции Химеры более человечны, чем чувства ее создателей-людей. Она привязывается и любит  гораздо сильнее и искреннее, чем способны и Эльза, и Клайв.

Спросите кого угодно об истории Виктора Франкенштейна и его монстра – большинство заговорит о безжалостном чудовище и творце, устрашившемся своего творения. Но мало кто вспомнит, что изначально Франкенштейн испугался своего создания не по тому, что тот был монстром, а потому, что тот выглядел, как монстр.

Клайв и Эльза своего эксперимента боятся не потому, что им чужд. Наоборот, в глубинах подсознания они чудовищно похожи. «Франкенштейновский» опыт обнажает их самые сокровенные желания, гораздо более отвратительные, чем звериная природа Дрен. Фрейд, не Фрейд – какая, в сущности, разница! Даже в самом отъявленном рационалисте где-то глубоко за математическим анализом и холодным рассудком скрывается темная, неконтролируемая сторона, та самая химера. Когда, подстегиваемая гордыней, она вырывается на свободу, именно человек становится самым опасным воплощением зла.

Тем символичнее то, что в итоге именно «человеческая» героиня Сары Полли оказалась жертвой своеобразного эксперимента природы. И не известно, каким будет то «сращенное» зло, которое вскоре вырвется наружу, в руки очередных исследователей.

Не стоит забывать о том, что история Франкенштейна, как и история Дрен, уходит своими корнями в куда более древнее сказание – о запретных плодах Древа Познания. Человек, соединяя в себе животное и божественное, всегда мечтал стать Богом. Но готов ли он к этому? Ведь получив возможность творения «по своему образу и подобию», он чаще становится Зверем, порождающим Зверей.

Фильмы, которые стоят того: Терри Гиллиам «Приключения барона Мюнхаузена» (1988 г.)

"Фильмы, которые стоят того" - самая субъективная рубрика провинциального киноблога. То кино, которое стоит 2-3-х часов потраченного на просмотр и пары месяцев (а то и больше) потраченного на раздумья времени.

Правдивые истории, девочка и смерть.

Кто: Терри Гиллиам, режиссер "Бразилии" и "Страха и ненависти в Лас-Вегасе".

Что: сатирическая страшная сказка для взрослых "Приключения барона Мюнхаузена"

Почему стоит смотреть: высмеивание рационального восприятия мира, причудливые декорации, летающая голова Робина Уильямса, молодая Ума Турман в роли богини Венеры.

Режиссер-сказочник, выдумщик и фантазер Терри Гиллиам задумал свою картину «Приключения барона Мюнхаузена», как завершающую часть своеобразной трилогии об этапах человеческой жизни. Если детство по Гиллиаму – волшебное путешествие во времени и пространстве в сатирической фантазии «Бандиты времени», а зрелость – безуспешная борьба человека с бюрократической системой в культовой антиутопии «Бразилия», то старость режиссер увидел, как удивительную сказку для взрослых о похождениях неугомонного барона.

Барон Мюнхаузен – ворчливый и вспыльчивый старик, который почует своими «правдивыми» воспоминаниями жителей города, осажденного свирепыми турками. Только разве горожанам есть дело до россказней «старого безумца» и «горохового шута», когда в крепости царят голод и смерть? Верит Мюнхаузену только дочь директора местного театра, маленькая Салли. Именно вместе с ней барон и отправляется в очередное путешествие – на поиски своих волшебных слуг, чтобы спасти гибнущий город.

Приключения Мюнхаузена, конечно, не обходятся без сражений с самыми невероятными персонажами. Гиллиам, тонкий сатирик еще со времен своего участия в комедийной группе «Монти Пайтон», сделал врагами барона странных, гротескных героев. Чего стоит, например, король Луны (в исполнении великолепного комика Робина Уильямса), тело которого рвется к удовлетворению плотских утех, а ненавидящая туловище голова мечтает парить в облаках и размышлять о возвышенном. Римский бог Вулкан с одной стороны – подкаблучник своей супруги Венеры, а с другой – жесткий капиталист, создающий в своей кузнице ядерную ракету. Кровожадный турецкий султан – страстный поклонник оперы, для своего музицирования использующий аппарат, внутри которого звуки издают измученные пленники.

Главный же антагонист барона, первое лицо города, мистер Горацио Джексон - олицетворение «эпохи разума». Он считает, что «мир может основываться только на здравом смысле и научном принципе». Жизнь мистера Джексона, а значит, и жизнь вверенного ему города, подчиняется строгим правилам, доведенным до полнейшего абсурда. Он может казнить солдата за нерациональную храбрость, может отменить все меры по спасению крепости просто потому, что сегодня среда, может даже убить человека за то, что тот отказывается жить в реальном мире.

Для барона Мюнхаузена такая зрелая, рациональная реальность – «полная галиматья». Он способен отправиться на Луну на воздушном шаре, сделанном из дамских панталон, вытянуть за волосы себя и своего коня из морской пучины, и даже победить саму смерть. На старика омолаживающее действуют приключения, и единственное, что способно сломить его дух – неверие в его истории. Он не может существовать в том мире, где царят логика и здравый смысл, где больше нет места «для циклопов с тремя ногами из южных морей».  

Настаивая на схожести воображения стариков и детей (одни рассказывают сказки, а другие в них верят) Терри Гиллиам проводит параллели между маленькой Салли и стариком-бароном. Оба они упрямы, храбры и верят в чудеса. Но если перед девочкой лежит все будущее, то век барона подходит к концу: на протяжение всей картины за ним по пятам следует смерть.

Ангел смерти – один из центральных образов фильма. Он появляется перед зрителем с первых кадров, в виде парящей над погибающим городом скульптуры на стене местной ратуши. И сколько бы раз бравый барон не перехитрил смерть, в итоге она приходит к нему, посланная коварным выстрелом побежденного рационалиста Джексона.

Впрочем, Гиллиам легко играет и со зрителем, и с реальностью, в итоге превращая все действие фильма, в том числе гибель Мюнхаузена, в очередной фантастический рассказ барона. И эта сказка рождает в горожанах такую веру, что они открывают ворота осажденной крепости и видят, что все враги давно побеждены.

Вообще в картине постоянно переплетаются несколько условных реальностей: жизнь разрушенного города, театральный спектакль о бароне Мюнхаузене и его приключения. В прошлом художник-аниматор, Гиллиам огромное внимание уделяет визуальному наполнению своей работы, создавая причудливый мир-театр конца XVIII века (что отметила и американская киноакадемия, номинировав ленту на премию «Оскар» за художественное оформление, костюмы, грим и визуальные эффекты). Персонажи фильма подчеркнуто-карикатурны и кукольны. Голова короля Луны крепится к телу на шарнирах, а гордый длинноносый профиль Мюнхаузена вылеплен со знаменитой гравюры Гюстава Доре. Верные слуги барона как две капли воды похожи на актеров городского театра, декорации сцены имитируют развалины крепости. Самые жуткие чудовища – трехглавый боевой орел короля Луны, кашалот, проглотивший барона и его друзей, и даже сама смерть, при пристальном рассмотрении превращаются всего лишь в марионеток на деревянных и металлических каркасах.

В конце концов, режиссер приглашает зрителей в увлекательное путешествие, в котором смешались правда, ложь и воображение. И он дает нам право свободного выбора: поверить в сказку, как это сделал бы старик или ребенок, или подвергнуть ее взрослому, логическому анализу.

Сказка для Терри Гиллиама – способ борьбы с той реальной, жестокой действительностью, которая губит в человеке наивность и способность просто верить в чудесное, не ища ему разумных объяснений. Получается, что даже в мире современного, искушенного зрелищами зрителя, сказка по-прежнему не умирает, пока в нее верят и пока ее рассказывают. 

ЗАТЕРЯННЫЕ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ?

Когда мы выпорхнули из кинотеатра после двухчасового отслеживания  ближневосточных скитаний героинь фильма «Секс в большом городе-2», подруга, давняя поклонница приключений Кэрри Брэдшоу со товарищи, с горечью заявила: «Уж лучше бы мы в стопервый раз пересмотрели сериал!»

Сериал «Секс в большом городе» давно уже является не просто сверхпопулярной картиной, он является символом. Символом женской самодостаточности, женской свободы, женского единства, а также практически документальным доказательством женской дружбы. Кэрри, Саманта, Шарлотта, Миранда – имена главных героинь ленты стали нарицательными и возвели исполняющих эти роли второстепенных актрис в разряд первых голливудских звезд. Благодаря этим знаменитым дамочкам любые закадычные подружки в самом отдаленном уголке планеты Земля, собравшись в кафе за чашечкой дешевого кофе и задушевной беседой о «мужиках-козлах», смогли почувствовать себя истинными уроженками Нью-Йорк Сити. Не говоря уже о том, как за 12 лет существования сериала выросли продажи коктейля «Космополитен»!

Современные женщины – жертвы культа вечной юности. Пропагандируемая модными журналами гонка за молодостью со временем становится одержимостью: «Быстрее, выше, сильнее, моложе»! А тут, пожалуйста, героинями сериала стали обычные дамы возраста 39 с плюсом. Может, и не совсем глянцевые красавицы, зато самодостаточные, уверенные в себе и счастливые. На экранах они легко обсуждали то, о чем в жизни приличные девушки редко признавались даже самим себе, - и этим вскоре покорили весь мир.

Помните прекрасный лозунг из советской сказки по преодолению одиночества «Москва слезам не верит»: «В сорок лет жизнь только начинается»? Современной женщине, вроде бы умной, вроде бы успешной, вроде бы, опытной, но, тем не менее, такой одинокой, просто необходимо было этакое жизне-после-сорока-утверждающее искрометное пособие по сексуально-любовным отношениям из серии «между нами, девочками». И «Секс в большом городе» идеально подошел всем представительницам слабого пола, таким разным и, тем не менее, таким похожим. Он вселил надежду в истомившиеся по простому девичьему счастью сердца бизнес-леди, одел в эротичное нижнее белье отчаянных и отчаявшихся достучаться до вечно занятых мужей домохозяек, преподал «науку страсти нежной» с женской точки зрения едва половозрелым девицам, а дам постарше научил не отчаиваться в поисках любви.

Наряды, поклонники, вечеринки… Идеология общества потребления? Да! Но она была так дивно и по-женски изложена, что даже самая отъявленная скептическая феминистка в растянутых мужских брюках непременно задержит взгляд у экрана и подумает: «Ох, а ведь в моей жизни такое было!»

Первый полнометражный фильм «Секс в большом городе», вышедший в 2008 году, уже не пользовался таким громким зрительским успехом, как сам сериал. Возможно, потому, что смотреть сорокаминутные легкие зарисовки из жизни женщин, сидя дома на диване, закутавшись в уютный плед и пригубив чашку мятного чая, гораздо приятнее, чем больше двух часов сидеть в неуютном темном зале. Тем не менее, эта картина поставила точку в самой главной любовной истории, разворачивающейся на просторах Манхэттена, истории Кэрри Брэдшоу и Мистера Бига (если не знаете, кто это такие, что ж, возможно, вам все-таки стоит посмотреть сериал?). Парочка поженилась, сказка завершилась счастливым концом, дамы вздохнули с облегчением и дальше побежали по своим делам, доказывать свою самодостаточность, устраивать личную жизнь и копировать платья Сары Джессики Паркер.

Прошло два года, в жизни и на экране. Но, видимо, создатели «Секса в большом городе» всерьез озаботились поиском ответа на вопрос «есть ли жизнь после свадьбы». Ну, или поиском способов вытяжки всех возможных материальных благ из коммерчески успешного проекта. Так вот, два года милые героини жили своей милой жизнью, строили карьеры, воспитывали детей и развлекались с мачо разной степени помятости. Чтобы в итоге прийти к выводу, что весь этот более-менее устоявшийся быт им осточертел. Надоели вечно орущие дети, надоели молодые соперницы, наступающие на пятки, надоел жесткий рабочий график и босс-шовинист, надоела унылая семейная идиллия. Поэтому при первой возможности подруги решили махнуть в распрекрасную арабскую сказку – а именно, в шикарный отель в Абу-Даби. Понятно, что к появлению четырех разудалых американок консервативное местное население оказалось не готово. Дамы были с позором выдворены восвояси, к верным мужьям и мягким диванам.

И все, вроде бы, в этой истории понятно: женская раскрепощенность против мужских правил приличия, декольте против чадры, запад против востока… И символика выбрана великолепная – арабские женщины, прячущие под строгими черными одеяниями до пят платья «haute couture». Только почему же два с копейками часа экранного времени вызвали не прилив восторга по поводу женского единодушия, а только скуку и ностальгию по давно законченному сериалу?

Давайте попробуем разобраться вот в каком вопросе: "Что символизировал сериал «Секс в большом городе»? Пожалуй, даже так: «Чему научил прекрасный пол сериал «Секс в большом городе»? Во-первых, девичья дружба бывает, и она бывает крепкой. Во-вторых, женщина сама выбирает мужчину. В третьих, просто хорошего секса в отношениях бывает мало – обязательно должна быть и любовь. В-четвертых, иногда одной любви тоже недостаточно. И, наконец, женщина должна любить и уважать, в первую очередь, саму себя, должна наслаждаться и пользоваться тем, что она – женщина. Даже если эта любовь включает в себя трату половины зарплаты на винтажное платье, а потом вынужденную хлебно-водную диету. Мы можем страстно желать выйти замуж и нарожать кучу карапузов, мы можем вовсе не любить детей и сами быть большими, но так и не выросшими девочками в кукольных одеждах, мы можем быть полигамными сексуальными террористками, мы можем «гореть» на работе и содержать мужей-неудачников. Главное, мы такие, какие мы есть, мы живем по своим правилам и уже за это достойны уважения.

Чему научил нас «Секс в большом городе-2»? Мужчины, на самом деле, жутко консервативны, будь то американские финансисты или арабские шейхи. Даже на гомосексуальной свадьбе супруги традиционно облачаются в белое и черное, и главную современную свадебную песню «Single Ladies (Put the Ring on It)» поет главная гей-икона Лайза Минелли (впрочем, тут придраться не к чему – Лайза отжигает гораздо ярче той же Бейонсе). Мужья по-прежнему мечтают о традиционном семейном счастье, сидя на диване с кучей ребятни и посматривая одним глазом на новенький плазменный телевизор, а другим – на молоденькую няню с грудью 4-го размера.

А что остается делать нам, будущим или нынешним Кэрри, Самантам, Мирандам и Шарлоттам? Сидеть на том самом диване в обнимку с супругом и давиться полуфабрикатами? Стать идеальной домохозяйкой, которая боится потерять няню больше, чем потерять мужа? Строить карьеру, чтобы доказать окружающим мужчинам, что ты чего-то стоишь? Глотать гормональные таблетки от старости и обольщать все, что движется, чтобы не чувствовать себя одинокой? Вести колонку в журнале или тот же блог, чтобы высказаться? Делать все это одновременно?

Современная женщина знает, чего она хочет. Но, может, она просто хочет слишком многого? Возможно ли получить все, о чем мечтала, и при этом остаться прежней? По версии, предложенной в «Сексе в большом городе-2» – вряд ли. Рано или поздно любая женщина независимо от статуса и характера вернется к традиционным общественным нормам. Мир не тот, мы не те, пора бы уже остепениться. И эта грустная истина идет в разрез со всей вселенной культового сериала, предлагавшего женщине просто быть самой собой – все остальное, в том числе семья, карьера, мужчина твоей мечты и бурная сексуальная жизнь, приложится.

Получается, сказка об абсолютной женской свободе так и остается по ту сторону экрана, и всем нам придется повзрослеть, помудреть и «put the ring on it».

P. S. Говоря о «Сексе в большом городе», невозможно не упомянуть наряды главных героинь. Костюмы, действительно, феерические! Десять миллионов долларов бюджета картины потрачены не зря. Смею предположить, что в скором времени прекрасные провинциальные барышни начнут рыскать по торговым центрам, базарам, стокам и секонд-хендам в поисках шикарных домашних одеяний со шлейфами и туфелек восточной принцессы. Все-таки, в вопросах воспитания чувства стиля героиням «Секса в большом городе» по-прежнему нет равных.